知りえない物語の断片

夜風に当たろうと、街を散歩していていると、料理のいい香りがしたり、テレビを見ている家族の声が聴こえたりと、さまざまな音や匂いが飛び込んでくる。夜は視覚情報が少ないから、嗅覚や聴覚がさらに鋭くなるのだろうか。

 

そういう様々な夜の街の匂いの中で、お風呂からの芳香が意外に多い。嗅ごうと思って嗅ぐのではなく、歩いていると、ふと一瞬、鼻に届くような香りである。

この誰のか分からないお風呂からの香りに、何とも言えない刹那的な哀愁を感じる。きれいなお姉さんが髪を洗っているのか、はたまた抜け毛が気になる中年男性か、そんなのはどちらでも良い。

 

先日、またこのお風呂からの香りが鼻孔をくすぐった。そのまま歩き続けているうちに、その哀愁の正体が、ふと分かったような気がしたのだ。

それは、自分と並行した時間に、顔も名前も分からない誰かがそこで生活しているということ、そしてその誰かの生活は、決して一生知りえない世界を孕んでいること、自分自身の一生は、その世界を知ることなく終わること。それに対する哀愁。

 

そんなことは当たり前なのだ。
親交を結ばない限り、他者の生活を垣間見ることなどまず無い。第一、親交があって、とても親密な関係だったとしても、お風呂の様子など窺い知る機会なんて余程でないと有りえない。

旅先の街で夕暮れに感じる哀愁も似ている。自分自身が一生を通じて、決して住むことのない街があるということや、知らない土地に、知らない誰かの生活、知らない人生があるということ。そこには誰かの感覚を伴った人生があり、世界がある。
そういう、知る由もない「当たり前」の存在への不思議。

 

自らが関わりえない他人の人生という広がりは、自らが関わりえない宇宙の星や銀河を見たり、その時間を想像するのと似た感覚がある。決して知ることなく終わる物語が無数にあって、その存在の断片がそこら中にあふれている不思議な感覚。

 

人生はからくりに満ちている。日々の暮らしの中で無数の人々とすれ違いながら私達は出会うことがない。その根元的な悲しみは、言いかえれば、人と人が出会う限りない不思議さ、素晴らしさに通ずるのだ。

 

星野道夫の言葉を、今理解できた気がする。

夜空の一つ一つの星のように、遥か彼方の銀河のように、関わりえない存在、知りえない存在、存在の物語の断片が、今日も五感に語りかけてくる。